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(COMUNIDAD EDITORIAL) 


PRESENTACIÓN 


Publicar un texto significa la voluntad de realizar una acción. O al 
menos así ocurre con aquellos textos que podrían llamarse “de de- 
nuncia”, o quizás “activistas”, “militantes”, “comprometidos”. Todas 
ellas modalidades de la praxis política cuando esta toma la forma 


de la escritura. 


Los textos que aquí presentamos fueron escritos para intervenir en 
el contexto de lo que ocurría en las cárceles luego de declararse la 
pandemia de Covid 19. Más concretamente, para denunciar y comu- 
nicar los acontecimientos que tuvieron lugar en la Unidad Penal N.* 
2 de Santa Fe, comúnmente conocida como la cárcel de “Las Flores”. 


Víctor Payes es el autor del texto central que compartimos, y que le 
da título a este volumen. Inicialmente Víctor escribió una crónica de 
los hechos que él atestiguó y que la prensa de consumo masivo ca- 
talogó como “motín”. 


Luego continuó escribiendo, a modo de un diario fragmentado, lo 
que vivió, sintió y pensó en los meses siguientes. A través de sus pa- 
labras se puede ver también algo de lo que es la vida en el encierro, 
con sus injusticias cotidianas, no circunscriptas al contexto de pan- 
demia. 


Víctor es, además de escritor, artesano y artista plástico: la ilustra- 
ción de tapa es obra suya. Ha participado también en la escritura de 
las dos publicaciones previas de esta Comunidad Editorial: el “Anti- 
diccionario de Palabras en la Cárcel” (2018) y “Contraversiones de la 
vida en la cárcel” (2019). 


El prólogo a este volumen ha sido escrito por Oscar Toledo, quien 
también forma parte del Colectivo y ha compartido sus textos tanto 
en nuestra web como en el “Contraversiones...”. 


Como epílogo compartimos además un texto de denuncia escrito 
por el “Colectivo de talleristas y activistas en contexto de encierro 
de Santa Fe”, que circuló, en el contexto de la pandemia y la revuel - 
ta, por varios medios digitales. 


(PRÓLOGO) 


Las CárceLes OLVIDADAS 
POR OSCAR TOLEDO 


Cárceles olvidadas por gobernantes que están de turno, políticos a 
los que no les importa lo que pasa ahí adentro. 


Cárceles tranquilas, no vuela ni una mosca, pero los que pasamos 
por ahí sabemos que en cualquier momento todo explota. Un siste- 
ma demasiado corrupto, donde los más débiles pagan las cuentas. 


Un día la bomba detonó: gritos, fuego, candados abiertos, pasillos 
como pistas de carrera con la salida a ningún lugar, y la sangre de 
los muertos como agua en todos lados. 


Presos que querían cuidar la salud, y que aunque nadie lo quiera, 
terminan con balas en sus cuerpos, porque los patas negras sólo 
quieren apretar el gatillo, y pareciera que no saben dialogar. 


Afuera nadie puede reclamar, porque el que sale puede morir por 
un virus que domina cada ciudad del mundo. 


Familias desesperadas con furia entristecida no encuentran ningu- 
na información que alivie corazones destrozados e ilusiones quebra- 
das. Noticias escondidas y sin salida a una sociedad infectada de do- 
lor y muerte. 


Inocencia, culpabilidad, quizás una prueba de Dios o simplemente 
el destino, que vamos armando para una vida sin futuro. No sé, pero 
la salud de cualquier persona acá o en la China es lo primordial, y 
ellos sólo querían que cada guardia use guantes y barbijos. 


Pedían que hagan la cuarentena con ellos, que tienen mucho en- 
cierro en sus mochilas, pero no contagian a nadie. 


FRENTE A MIS OJOS 
POR VÍCTOR PAYES 


Lunes 23 de marzo del 2020, media tarde soleada en Santa Fe. Son 
las 15.45 aproximadamente. Hermoso día, como si por un buen moti- 
vo el sol sonriera contento con su brillo en todo el país y en gran 
parte del mundo. La sociedad se aísla en convivencia familiar para 
evitar la propagación del contagio de una pandemia que se agigan- 
ta terroríficamente, como un monstruo invisible, y que avanza co- 
miéndose la vida de miles de personas, sin control y sin barreras. 


El único control es no moverse de las casas. “Quedate en casa” es 
la clave para frenar los pasos del maldito coronavirus. Por esa razón, 
colaboramos con nuestras familias, cumpliendo las reglas estableci- 
das por la Presidencia de la Nación argentina. Con la esperanza de 
reencontrarnos todos juntos con un grito de victoria, todos los pue- 
blos del mundo hacen lo mismo en esta lucha contra el enemigo de 
la vida. 


Escribo desde un instituto de detención penitenciaria. Aquí muchas 
personas cumplen con el reglamento, limpiando e higienizando 
cada espacio donde se convive grupalmente, todos entendiendo 
esta situación. Por el momento, estamos tranquilos en el Pabellón 4, 
planta baja. En el patio vemos personas tendiendo sus prendas, 
otros dentro de las celdas haciendo la higienización diaria. Somos 
todos compañeros verdaderamente solidarios y entendidos. A pesar 
de estar privados de nuestra libertad, nos sentimos libres compar- 
tiendo esta idea de solidaridad. 


Escuchamos y vemos en las noticias todo lo que sucede en el mun- 
do. A la gente que no cumple con el protocolo se la detiene, le co- 
bran multas, le secuestran los vehículos. Todo en el marco legal 
para que puedan entender la seriedad de la situación y la extrema 
problemática que atraviesa el mundo. 


En las noticias vemos lo que está sucediendo en las cárceles de 
otros países pero, mientras cumplamos con el aislamiento, nuestras 


familias se mantienen más tranquilas y nosotros nos sentimos segu- 
ros, a pesar de estar desatendidos desde hace mucho tiempo por la 
verdadera justicia que supuestos científicos del derecho sostienen 
con soberbia. 


Tengo una buena razón para caracterizar de esa forma a la Justi- 
cia, ya que hace casi seis años que estoy en este lugar pagando un 
muerto que nunca maté. Aún así, mantengo la calma, sabiendo que 
el único juez justo que pone las cosas en su lugar y le da a cada cual 
lo que le corresponde es el tiempo. Sin plantearme dudas, sigo espe- 
rando, sigo preparándome para poder defender mis derechos algún 
día. 


Se interrumpe la tarde del lunes. Los del servicio nos comunican 
que se está descontrolando la población de otros patios. Desde 
nuestro pabellón, les dimos la palabra de mantener el orden, de 
buena fe, para que se queden tranquilos. A nosotros en ningún mo- 
mento se nos cruzó por la cabeza alimentar el descontrol. 


Desde otro lado, mientras vamos caminando para nuestra celda, 
suena un escopetazo. En los portones del pabellón, pega el impacto 
desparramado, rozando la puerta de mi celda, y una munición de 
goma le da en el brazo a mi compañero de celda. A los pocos segun- 
dos, no quedó ni el escopetero ni los guardias de nuestro pabellón. 


Literalmente en un abrir y cerrar de ojos el panorama cambia y 
creo que para siempre. Vemos, en el techo de los pabellones 5, 6 y 
10, gente encapuchada. Gritan paseándose de un extremo al otro, 
como ellos por su mundo. Libres de la rutina cotidiana, pero rodea- 
dos de la realidad que los sometió a enfrentar el momento que les 
toca vivir. 


Otros corren y gritan por los pasillos “¡libertad, libertad!”. Un grupo 
con caras tapadas se acerca a golpear los candados de los portones 
de nuestro pabellón y logra romperlo mientras siguen gritando 
“¡esta es nuestra libertad!”. “Vamos a chocar con la policía amigo, no 
entre nosotros”, dice alguien. Mientras, seguimos inmóviles. Nadie se 
mueve porque todos se preparan para defender el pabellón. Vemos 
gente correr por los pasillos, cargados de mercaderías. Todo lo que 


se escucha son gritos, corridas y explosiones. Nosotros nos queda - 
mos cuidando que nadie entre a querer saquear nuestro pabellón. 


Todo se transforma en caos. En los cuatro punto cardinales se escu- 
chan explosiones y sirenas; en el aire, corre un humo negro. La curio- 
sidad se agiganta entre la población mientras los portones están 
abiertos de par en par y la preocupación se acelera junto al latir del 
corazón, al estar viendo la película nunca vista en el historial carce- 
lario de Las Flores. 


Todo lo que pasa frente a mis ojos, todo se origina en el desahogo, 
en la impotencia de los valores pisoteados que van quedando en el 
olvido, cubiertos de las telarañas que enredan los archivos sosteni- 
dos por lo más fácil del control social. 


Nos asomamos afuera pero los guardias nos piden que volvamos a 
entrar al pabellón de manera ordenada y lo hacemos. 


La desesperanza del que pelea por sus permisos, del que está pasa- 
do de los permisos, del que también está pasado de la libertad con- 
dicional, a nadie quiere escuchar. Tampoco los asistentes sociales 
que trabajan en el penal ayudan mucho, con su falta de dinámica. 
Todos patean la misma pelota, pero nadie la ataja, nadie se hace 
cargo de nada y así estalló lo que ellos mismos esperaban. Como 
cuando el que se la da de piola agarra de máquina al boludo que 
poco recurso tiene para su defensa y ese mismo boludo explota de 
impotencia, dejando expuesta la consecuencia lamentable. Así se 
originó todo esto que cuento. 


“Todos juntos somos uno”, se repite continuamente en el Pabellón 
4, donde convivimos junto a jugadores de fútbol, jugadores de rugby, 
artesanos, pintores, músicos y grandes valores que, en ningún mo- 
mento perdieron la cabeza por más extrema que fuera la situación. 
Claros son los años de padecimiento para sostenernos mirando las 
cosas desde un punto de vista analítico, antes de actuar desfavora- 
blemente. 


Sin duda la lucha es por un solo fin: la libertad. La verdadera liber- 
tad, la que abre sus puertas de par en par para que te reencuentres 


con tus amados seres reales y solamente deja encerrado el ejemplo 
para los compañeros que quedan; un ejemplo que alimente las ga- 
nas de seguir viviendo, de soportar el transcurso del tiempo, que si- 
gue su marcha dentro y fuera de los muros del penal. Esa libertad 
lleva una enseñanza para compartir entre la sociedad con derechos 
y valores infinitos. La libertad de pensamiento nos ayuda a entender 
más a los necesitados, quienes se encuentran vulnerables frente a 
problemáticas gigantescas. 


Siguen las corridas maratónicas por los pasillos. Se acercan los pi- 
bes conocidos a preguntarnos cómo estamos. Están llegando pibes 
heridos, los recibimos, se reencuentran las parentelas. Pienso en mi 
primo, en cómo estará en el Pabellón 10, y salgo a buscarlo. 


Mientras camino, veo a una persona muriéndose, con una puñalada 
en la garganta y sangre por todos lados. 


Le pido a los pibes que lo rodeaban que me ayuden a llevarlo para 
que lo saque la ambulancia. No me importa en ese momento si las 
balas de goma me lastiman la piel. Mientras me acerco frente a 
frente a las escopetas que apuntan constantes a cada uno, lo saca- 
mos en una frazada y lo dejamos a cinco metros del montón de poli- 
cías camuflados y algunos de negro. 


Mientras agoniza, le grito a la policía que por favor no lo dejen mo- 
rir. Lo repito varias veces y me vuelvo a buscar a mi primo para lle- 
varlo al pabellón donde estábamos nosotros, ahí va a estar tranqui- 
lo. Pero no logro encontrarlo y me vuelvo a mi lugar. 


Descontrol total en los pasillos, lanzas de todo calibre. Están des- 
trozando todo. Arden los colchones y los grupos discuten con sus 
broncas. Algunos se acercan, me saludan, preguntando si estoy bien, 
mientras camino. Pasan encapuchados que me saludan, yo no los re- 
conozco, pero los saludo igual. Mientras, siguen su ritmo, todos aca- 
rreando algo, transportando su alimento como las hormigas. 


Llego al pabellón, muchos se dispersaron ya. De las personas que 
quedan, muchas siguen preocupadas, cuidando que nadie se zarpe 
en nuestro espacio. 


Llegada la tarde noche, cuando el pabellón se logra juntar, hace- 
mos un recuento y falta un pariente mío y un par de compañeros 
más. No los vamos a dejar solos, no los vamos a dejar tirados. Sali - 
mos a buscarlos junto a un grupo de compañeros, ya de noche. 


La oscuridad de los pasillos, mezclada de humo y fuego, es de te- 
rror, acompañada con el brillo de las lanzas que se entrecruzan 
mientras seguimos la búsqueda, como si fuera la película “Rescatan - 
do al soldado Ryan”. Todo esto me hace acordar a esa película, pero 
en una versión de terror y en un marco desgarrador: escuchando 
llantos, personas gritando, pidiendo socorro, grupos calcinándose en 
llamas, un verdadero descontrol, lo peor de la película. 


Seguimos buscando los pibes que nos faltan, nuestra gente, y todo 
arde en altas llamas. Me invade la tristeza al llegar al espacio donde 
estaba mi taller de pintura artística, un espacio que tantos años me 
costó conseguir. El aula de la Universidad está destrozada, es el mis- 
mo lugar donde llevaba a cabo mi trabajo, mis estudios: todo des- 
truido. No quedó nada sano. Desaparecieron todas mis herramien- 
tas. Desapareció todo donde compartíamos la rutina de libertad. 
Atenta un lagrimón, pero la situación lo evapora instantáneamente 
al asomarse. 


Vuelvo angustiado e impotente, pero lleno de coraje. Siempre soy 
duro conmigo mismo, no conozco el miedo, no tengo miedo. 


Siguen los gritos, el humo y el fuego mientras camino sobre los 
charcos como de chocolate, de ceniza negra, sangre y tierra. Palos, 
hierros, colchones, ropa tirada. Mercadería desparramada por todos 
lados, como si nunca faltara en la mesa de los pobres el plato de co- 
mida. Una situación de terror. Aún no sabemos cómo y cuándo ter- 
minará esta película. 


Pienso en mis hijos y mantengo la esperanza de seguir viviendo 
con el espíritu intacto, para compartir con ellos los mejores momen- 
tos. 


No le deseo a nadie esta situación. Ojalá ustedes puedan entender 
esta descarga social, que deja expuesta una verdadera catástrofe en 


el infierno de los muertos en llamas, de los decapitados, de los que 
agonizan segundo a segundo, del que los mira sin atenderlos, de 
aquel que sufre con ello y del que mira para otro lado, como si nada 
grave estuviera sucediendo. Pero también de aquel que lucha por su 
vida viendo la realidad de frente. 


Logramos encontrar a los pibes, ahora está toda la población. In- 
cluso sobran algunos: son personas grandes de los anexos y algunos 
pibes que se sentían más seguros en nuestro pabellón y que, sin 
duda, los vamos a atender de la mejor manera. 


Nuestros delegados siempre y en todo momento se mantuvieron 
como personas solidarias, pensantes, que luchan por mantener a la 
población como corresponde. Tengo que reconocer que son verda- 
deros líderes, tendría que haber en todos los pabellones personas 
como este grupo de muchachos, que luchan por los derechos de los 
pibes y de las familias que tanto sufren las consecuencias de los ma- 
los tratos, desde hace mucho tiempo. Verdaderamente, un ejemplo 
el Pabellón 4, planta baja. 


Son pasadas las tres de la madrugada del día 24 de marzo y co- 
mienza a escucharse una tropa tirando tiros por todos lados, donde 
todavía se encuentra gente dispersa de otros pabellones. 


Nos encerramos cada uno en nuestra celda. Llega la policía con re- 
flectores, le pedimos que tire la barra, que estábamos todos. La poli- 
cía tira la barra que traba cada una de nuestras puertas y cada uno 
espera que llegue el chequeo de asistencia médica, como lo hacen 
siempre después de algún quilombo. Al rato, logran controlar la si- 
tuación. Llega el chequeo médico. Todos estamos bien. 


Ninguno de nuestros compañeros salió herido de gravedad, por 
suerte. Todos estamos tranquilos, seguros de haber hecho lo correc- 
to, siempre y en todo momento. La colaboración individual nos man- 
tuvo unidos. Tengo que agradecer a cada uno de mis compañeros 
por demostrarse seguros en este episodio terrorífico e inesperado. 


Pienso que, en todos los años que llevo viviendo acá, muchas de las 
autoridades del Instituto fueron solidarias conmigo, lo voy a recalcar 


siempre. Y, sin duda, cuando tenga mi cabaña sobre la costa, no voy 
a dudar de dar una invitación a las personas buenas. 


La confianza queda intacta cuando se trata con respeto. Yo a todas 
las personas las trato de “usted”, así me enseñaron mis padres y lo 
voy a seguir sosteniendo para siempre. Pero no muchos son ¡guales: 
seguramente, tendrán sus motivos para ser diferentes con algunos 
internos. 


De los poderes de defensa del derecho, tengo que decir que cam- 
bié cinco abogados particulares y ninguno de ellos me defendió. Me 
sacaron la poca plata que tenía de la venta de un terreno y ni uno 
de ellos me defendió. 


Ya son pasadas las 4 de la madrugada. Me doy una ducha y, mien- 
tras pongo la pava con agua arriba del fuelle encendido para tomar 
unos mates, rebobino las imágenes grabadas de lo ocurrido frente a 
mis ojos. 


Viernes 7 de agosto. El invierno hizo un recreo y salió de paseo 
para otro lado. Hace algunos días que se presenta templado y con 
bastante humedad, y de cuando en cuando algunas gotas mojan los 
techos y las calles de nuestra ciudad. 


Ha pasado bastante tiempo después de todo lo que se vivió al 
comienzo de la pandemia. Recordar lo peor de esos momentos no 
es nada agradable. 


Han cambiado mucho las cosas. Hoy está todo un poco más 
tranquilo, ya podemos ordenar los pasos a seguir, mientras la 
realidad de la pandemia ha llegado. En Santa Fe otra vez hay que 
cuidarse como se cuidaba la sociedad en la primera fase del 
aislamiento, aunque la necesidad sacó sus voces a las calles. Hay 
que usar el distanciamiento, la máscara, el tapabocas, y la mayor 
responsabilidad para que no vivamos la peor de las catástrofes. 


En este deseo de contar lo que estamos viviendo, la espera se hace 
larga. 


En este contexto, hoy, como nunca, mi primo se levantó temprano. 
No es para menos, hace varios días que viene muy ansioso 
esperando que llegue este momento: hoy se va en libertad. 


Se va con su mochilita con poquita ropa, pero también se lleva una 
maleta cargada, que tiene que sostener para siempre en su mente y 
en su corazón, porque como pariente de sangre fuerte, me tomé el 
tiempo de estudiarlo para cargarlo con los mejores consejos. 


Como un buen padre aconseja a su hijo para que, no solamente no 
vuelva más a este lugar, sino que también para que lo tome como un 
reto que le da la vida para enfocar su mirada en los grandes valores. 


Un reto que despierta el sufrimiento de tantos años empobrecidos 
por la soledad, que lo desnudó, sin consejos de su madre fallecida y 
de su padre miserable por abandonarlo desde muy pequeño. 


Se va contento. No es para menos, es la libertad, es salir a volar, es 
volver a empezar. Es la esperanza de un futuro mejor. 


Todos festejan cada vez que algún compañero se va en libertad. Es 
el fin de un encierro que compromete a ser responsables, a sostener 
los valores que acoplan los pensamientos positivos de la corrección 
personal. 


Mientras, la pandemia avanza. Cada día se suman los casos 
positivos del contagio en las provincias y en las grandes ciudades los 
números se multiplican. 


Una parte de la sociedad no está de acuerdo con la cuarentena y 
Sale a exponer su incomodidad a las calles. Los reclamos son 
constantes, ya no existe el miedo entre la gente, mientras los 
poderes políticos y los poderes judiciales pareciera que están de 
picnic. Cada cual le pone su ritmo, cada poder pareciera aislar sus 
ideas con precios diferentes. 


Podemos ver, de este lado, que la convivencia social se torna cada 
vez más contagiosa del mal humor, lo que trae como consecuencia 
la triste mirada de los más vulnerables. 


Mientras sigo la terapia de las escrituras y las pinturas pienso en 
todo lo que se podría hacer para ayudar a remediar muchos 
espacios enfermos de pobreza. Aquella pobreza que por supuesto 
no tiene nada que ver con el símbolo monetario, y sí tiene que ver 
con la pobreza que impusieron los que piensan en vivir del 
sufrimiento de la gente, la que sin recursos sobrevive ciega de 
hambre espiritual hasta llegar a su muerte. 


Hoy casi no existe el desafío voluntario, que se planta con el 
escudo de la buenaventuranza. Pareciera que algunos hoy tienen 
que ganar, por las dudas mañana les toca perder, y en esa lógica 


continúa el mal tranco por el camino de los poderosos, mientras van 
cinchando la rueda de su circulo vicioso. 


Hoy el sufrimiento es más frecuente, es como una mancha más que 
le nace al pelaje del tigre. La vida es el sufrimiento mismo, en el 
esfuerzo por sobrevivir. 


Así paso el tiempo. Cada segundo lo sostengo como el valor del 
latido del corazón. Mientras paso mis días extrañando a mis hijos, a 
mi madre, mis hermanos y a cada ser querido que deseo ver. Nada 
es tan fácil de analizar mientras la situación se enturbia con la 
irresponsabilidad que se creó de la mano de las diferencias. Alguien 
metió un palo en el hormiguero, ¿y ahora? 


Cada día que pasa es una agonía para muchas personas. Cómo 
atender hoy una problemática sociocultural mientras dejás vía libre 
a la caída del tintero. 


Vemos que mientras una mayoría del personal de salud lucha para 
que miles de pacientes no mueran, otros espacios de la sociedad 
viven el libertinaje como si nada grave estuviera ocurriendo a su 
alrededor. 


Vemos cómo se sacan los ojos en los sectores donde muchos 
poderes piensan más en sostener sus grupos que en generar unión 
con otros, para que sus sabios transformen con todo el potencial de 
su conocimiento esa fortaleza que se necesita para remediar 
semejante enfermedad indefinida. 


Esta mirada que sigo compartiendo es algo de lo que alcanzo a 
sostener mientras convivo rodeado de valores, que cada día aportan 
un granito de arena para edificar la estructura del amplio reinado 
familiar. Todos luchan por verse seguros en su mundo libre, 
democráticamente soberano. 


8 de agosto, otro día gris. Suelto la mirada por la rejilla de la 
ventana, hacia la entrada del penal, que recién despierta. Veo esa 
figura vertical, las gotas de lluvias que siguen humedeciendo los 
espacios de la ciudad de Santa Fe. 


Mientras preparo mi rutina, agrego ese pensamiento que como 
cada año nos fortalece en la lucha por sostener la juventud: hoy es 
mi cumpleaños. Estoy escribiendo mientras la compañía de los ricos 
mates festeja la suma de un día mas y con la dulce sorpresa de un 
postre de chocolinas que preparé durante la noche anterior. 


No siempre se ven estas cosas ricas por estos lugares y menos en 
estos tiempos tan difíciles que esta atravesando la familia. Si alguien 
entra a mi celda el postre no se ve, tiene una tapa oscura para que 
no la agarre el aire. 


Hoy sigo practicando los pasos por los renglones, mientras el 
pincel va sombreando la huella. 


En el pabellón la población sigue un buen ritmo de convivencia. 
Hay grupos que se turnan diariamente para hacer algunas tareas de 
higienización, otro grupo reparte el pan, la fruta, la bandeja de la 
“tumba” — así le decimos acá a la comida que ofrece la cárcel —, y así 
se comparte la convivencia. 


Estamos en el momento justo para que la solidaridad juegue su 
mejor ficha dentro de este contexto. No se puede mirar para otro 
lado y dejar caer lo que ha costado construir durante mucho tiempo. 


Ya no somos esclavos, somos personas pensantes que en este justo 
momento estamos viendo la problemática desde lo más alto de la 
cima espiritual. Los resultados de nuestros análisis generalizados se 
sustentan con mucho sufrimiento e impotencia, por no poder actuar 
cuando la necesidad golpea la puerta de tu hogar y la desnudez de 
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tu familia queda expuesta frente a ese monstruo que no perdona a 
nadie. No es nada fácil aguantar en esta situación. 


"Quedate en casa" se sigue repitiendo en muchos lugares del 
mundo, pero cada día que pasa se hace más difícil aceptar esa 
famosa frase, ya que después de cinco meses de cuarentena los 
únicos que se pueden seguir quedando en sus casas son aquellos 
que tienen recursos económicos acumulados para soportar de 
brazos cruzados mucho más tiempo. Son aquellos a los que jamás 
les faltó nada sobre sus mesas, esos que generalizaron la idea de 
quedarse en sus hogares, sin siquiera haber estudiado con urgencia 
la consecuencia que avanzaba sobre la realidad de sus términos. 


No es nada fácil respetar teorías cuando la realidad está a la vista 
de todo el mundo. Incluso obedeciendo esa famosa frase que se 
sostiene con poder, niños, jóvenes, adultos y ancianos se van 
muriendo silenciosamente, de hambre, de peste, de tristeza y miedo. 


Cada vez se pronuncia con mas frecuencia esa mirada entre bultos 
desparramados que se mueven inquietos en busca de respuestas 
urgentes. La teoría de quedarse en casa es una, pero la realidad que 
se está viviendo derriba cualquier puerta trabada. Todo parece tan 
fácil para aquellos que nunca pasaron necesidades, y es lógico que 
se le haga fácil opinar con letras grandes y prolijas, empachadas de 
lenguajes elegantes que avanzan por cada renglón flamante, 
aquellos que es obligación escuchar y obedecer. 


Yo sigo, para poder ayudar a mis seis hijos mientras la injusticia 
continúa su juego. He cometido errores en mi vida, nunca fui 
perfecto, pero sí puedo asegurar que aunque ya haya cambiado seis 
abogados, jamás me haría cargo de un muerto que nunca maté, y 
jamás me voy a resignar a vivir bajo la sombra de la miseria en este 
penal. 


Quiero entender que la vida me trajo a esta cita para charlar de 
frente. Se lo agradezco siempre a ese tiempo que pasa arbitrando 
como único juez, ése que reparte su valor mientras avanzamos de su 
mano. En este lugar me pude mirar frente a frente para poder 
continuar capacitado, para enfrentar la realidad del momento. Así 
fue como pude terminar mis estudios secundarios, y conocí la 
universidad en un espacio virtual. 


Hoy me siento capaz de poder ayudar en esta situación y desde 
este mismo lugar, porque aunque este sistema tenga la facilidad de 
encerrar nuestro cuerpo, estoy seguro que jamás podrá encerrar 
nuestros libres y amplios ideales, y así continúo mi trabajo de cada 
día, mejorando de la mano de la lectura, la escritura y la pintura. 


Verdaderamente es una terapia que cambió mi rumbo, para que la 
claridad de una visión sea sostenida en nuestra tribu, como un 
ejemplo cultural que trasmite paz. 


Mientras los políticos desean recuperar la confianza, desde acá 
vemos la ambición de otros poderes que se preocupan por seguir 
manteniendo "esclavos modelos ", hijos de la tecnología. 
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Lunes 17 de agosto. Día 151 de la cuarentena en nuestro país. Un 
“banderazo” se despliega por las calles de grandes ciudades. 


Nuevamente la gente sale como hormigas con su carga pesada de 
celeste y blanco. Un “banderazo” patriótico se tumultúa en las calles 
en defensa de las instituciones y de la democracia. Esta vez la clave 
es "Recuperar la patria que soñó El General San Martín”. 


El gobierno nacional los llama anticuarentena, aunque las ¡ideas 
por participar sean múltiples. Reclamos por la prolongación de la 
no-cuerentena, la inseguridad, la reforma judicial y así innumerables 
carteles y banderas se hacen presente en estas marchas. 


Todos los que salieron a la marcha gritan en una sola voz “libertad, 
libertad” y llega hasta acá adentro un perfume virtual, una 
atmósfera artificial que se desparrama por los aires, como una 
paradoja más. 


Las opiniones de los diferentes partidos políticos sólo aturden. 


Hoy podemos escribir lo que estamos viendo y viviendo, ojalá 
mañana lo podamos leer. Mientras tanto tenemos que seguir 
manteniendo la calma sin irritarnos demasiado, todavía podemos 
aguantar. 


Por suerte la requisa, la revisión que realiza el personal del servicio 
penitenciario en cada celda, y que nos hace poner de mal humor 
cuando viene a revoltijear todo, hace varios meses que no se hace. 
Sólo vienen a repartirnos los “bagayos”, los paquetes que nos manda 
cada semana la familia. 


En otros momentos venían como verdugos enviados por su rey a 
psicologear, imponiendo autoridad de guasón, desparramando la 
mercadería por todo el piso, pisoteando los colchones, las ropas, 
rompiendo las paredes y todo lo que te imaginás para hacernos 
sentir que ellos son los que mandan. En algunos casos se llevaban 


algo que a ellos le servía y nunca te podías quejar, porque entre 
ellos cerraban el caso con la famosa frase: "no está autorizado". 


Ojalá puedan evolucionar con el trato algún día, para que la 
libertad de ellos también sea reconocida. Aunque la discrepancia 
siga existiendo en aquellos que sienten miedos. 
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Es 18 de agosto, día soleado en la capital santafesina. Hermosa 
mañana para quienes la pudieron disfrutar. 


Hoy nos tocó compartir unas horas de patio durante la mañana, 
salimos a respirar un poco de aire diferente. Lo bueno es que de a 
poco se van normalizando la media confianza de las autoridades, 
ahora tenemos patio todos los días desde hace ya quince días 
aproximadamente. 


Antes salíamos dos veces por semana y así nos turnábamos con la 
planta de arriba del pabellón. 


El mundo sigue atravesando una situación muy complicada, y 
difícil de entender. Y más difícil de entender aún para aquellos que 
se dan por vencidos en la lucha por continuar aprendiendo de los 
sucesos actuales. 


Hoy podemos visualizar un poco mejor espiritualmente lo que está 
ocurriendo en la mayor parte de la sociedad, porque estamos 
viviendo en el mismo tiempo y al mismo momento en que todo 
sucede. Vemos mucha gente desanimada, con miedos, jóvenes 
perdidos en la droga, el alcohol. Vemos el libertinaje en las calles 
con personas que deambulan de un lado a otro buscando diversión 
a cualquier precio. 


Aquellos adinerados, en grupos descontrolados, exhiben su fama 
en las calles creyendo haber comprado la libertad de hacer lo que 
se le antoje, sin importarle un carajo las consecuencias que acarrea 
la desigualdad. Vemos en las redes sociales la diversión del "me 
gusta”, “me encanta", y diferentes asociados que distraen y empañan 


la mirada del tiempo cercano por sostener. 


Mientras, a otras personas las encontramos revolviendo la basura 
para poder alimentarse día a día. Vemos gente durmiendo, agotada 
de llanto, bajo los puentes, en los ferrocarriles, en los bancos de las 


plazas y de las peatonales. Vemos, cuando nos mira la pobreza cara 
a cara. Mueren niños desnudos de frío. Tanta desigualdad debilita la 
razón por existir. Cuántas personas en este momento desean morir, 
antes de seguir padeciendo esa apatía intolerable. 


El hombre, por distraerse, se está olvidando de sus virtudes. Se está 
olvidando de todos aquellos valores que lo acompañan como el aire 
que respira, se está olvidando de su poder, de su energía, de su 
particularidad como ser, de sus capacidades, de esas cualidades que 
aún todavía deben ser regadas con entusiasmo para que a su tiempo 
broten. Se está olvidando de su integridad, de su dignidad, de esa 
rectitud que genera confianza, de la moralidad, de esa honestidad 
sin uso. Porque alguien no le dio la oportunidad, para que se pueda 
demostrar útil. Esa pureza, esa inocencia abusada... cuántas armas 
tiene el hombre para pelear la buena batalla de la vida, cuánta 
riqueza desvalorizada. 


No se cuánto voy a seguir escribiendo, pero mientras lo pueda 
seguir haciendo lo voy a compartir siempre, animando con aliento 
guerrero, para que la comunicación escrita llegue a entenderse de 
la mejor manera, entre los más vulnerables. 


Quizás haya muchos escritores que nunca tuvieron la oportunidad 
de aprender a escribir sobre su verdad. 


da 


(EPÍLOGO) 


PANDEMIA, VIDA Y MUERTE EN EL ENCIERRO 
POR COLECTIVO DE TALLERISTAS Y ACTIVISTAS EN CONTEXTO DE ENCIERRO DE SANTA FE' 


30 de Marzo del 2020. Después de unos días de encierro en nues- 
tras casas por la pandemia del Covid-19, comenzamos a sentirnos 
extrañadxs, incómodaxs, ansiosxs. Algo de lo inédito nos conmueve, 
no podemos encontrarnos con nuestros seres queridos, no hay posi- 
bilidad de abrazos, y la lejanía nos duele. El futuro se nos presenta 
como incierto. 


En la cárcel pasa lo mismo. Caer en cana es una especie de cuaren- 
tena multiplicada por muchos años, y no precisamente con las co- 
modidades —por más austeras que sean— de nuestras casas. 


La normalidad en las cárceles, esa normalidad que las constituía 
como un espacio ajeno a quienes no la atraviesan o quienes no tie- 
nen seres queridos que la transiten, siempre fue de sufrimientos. Los 
mismos informes oficiales lo confirman? desde las pobres condicio- 
nes edilicias a la comida en mal estado, desde la casi inexistente 
atención médica al continuo verdugueo del personal del servicio, el 
encierro, la situación dada por el cumplimiento de una pena. No es 
solamente el encierro, es también la humillación. No hace falta te- 
ner una gran imaginación para poder pensar que es esperable que 


1 Este texto, de autoría colectiva, fue publicado en los siguientes portales de noticias: 
“Revista Mate”, “Enredando, comunicación popular”, “Redacción Rosario”, “Blog Sin 
Cerco”, “Periódico La Tinta”, “Cosecha Roja” y “Revista Charco”. Les agradecemos 
habernos prestado su medio para difundir la situación crítica que atravesó la Unidad 
Penal N*2 de Santa Fe en Marzo de 2020 


2 Servicio Público Provincial de Defensa Penal de Santa Fe. Informe del monitoreo de 
lugares de detención penitenciarios de la provincia de Santa Fe (2014). 
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una pandemia global como la que atravesamos con el Covid-19, ten- 
sione y ponga al límite las vidas en el encierro. 


Los dos tipos de encierro —el de la cuarentena por el virus, y el del 
sistema penitenciario- con sus lógicas restrictivas y represivas, con- 
fluyeron. Se intersectaron. Y el globo estalló. 


Frente a la pandemia 


Las respuestas a nivel internacional al problema del coronavirus en 
relación a las cárceles es ilustrativa. En Italia? como en Brasil”, don- 
de los gobiernos restringieron visitas y salidas transitorias, se desata- 
ron motines, hubo fugas y muertos. En Irán”, donde se decidió otor- 
gar libertades transitorias excepcionales, a efectos de morigerar el 
problema del contagio, no hubo ni motines ni muertes. Por aquí, fue 
la crónica de un desastre anunciado. 


Las organizaciones enfocadas en la cuestión penal y el compromi- 
so de Derechos Humanos en Argentina, entendieron a la declaración 
de pandemia del Covid-19 como “un agravante más de la emergen- 
cia penitenciaria preexistente en el sistema carcelario nacional... 


3 Lorena Pacho (09/03/2020): “300 presos fugados y seis muertos en motines 
en las cárceles italianas por las medidas contra el coronavirus”. Diario “El 
País” . https://elpais.com/sociedad/2020-03-09/300-presos-fugados-y-seis- 
muertos-en-motines-en-las-carceles-italianas-por-las-medidas-contra-el- 
coronavirus.html 


4 Redacción Portal BBC News (17/03/2020): “Coronavirus: más de 1300 presos 
se fugan de varias cárceles de Brasil tras protestar por las restricciones 
impuestas para controlar el Covid-19”. https://www.bbc.com/mundo/noticias- 
america-latina-51922229 


5  Parisa Afezi (17/03/2020) “Irán libera temporalmente a 85000 reos, incluidos 
presos políticos, por crisis de coronavirus”. Portal Infobae. 
https://www.infobae.com/america/agencias/2020/03/17/iran-libera- 
temporalmente-a-85000-reos-incluidos-presos-politicos-por-crisis-de- 
coronavirus/ 


“(5). Propusieron acciones inmediatas de información de salud, cui- 
dados básicos para la prevención y el análisis particularizado de la 
situación de las visitas. 


También la no suspensión de las salidas transitorias -salvo en casos 
de riesgo de contagio-, la flexibilización del uso de celulares para 
mantener contacto con familiares y allegadxs y la prisión domicilia- 
ria o medidas alternativas para las personas incluidas en los grupos 
vulnerables. 


En el mismo sentido los presos de muchos pabellones del país de- 
cidieron autoaislarse y administrar grupalmente la comida y los ele- 
mentos de limpieza. La idea era colaborar con la situación nacional, 
y reducir el contacto con el personal del servicio penitenciario, que 
en ese momento y hasta hoy sigue circulando por fuera del penal. 
Los pabellones organizados pidieron comida, elementos de limpieza 
y que se les otorguen las herramientas necesarias al personal del 
servicio para el cuidado y respeto de las medidas sanitarias míni- 
mas: guantes y barbijos. 


Haciendo caso omiso a los distintos pedidos institucionales, el Go- 
bierno Santafesino suspendió las visitas a las cárceles”, sin ningún 
tipo de aclaración de que se permitía que las familias todavía ingre- 
sen alimentos, como luego se dijo en los medios, ni aclarando de 
qué forma se iban a garantizar las necesidades de las personas dete- 
nidas. 


6 Comunicado de la asociación Pensamiento Penal y Área de Políticas 
Penitenciarias (15/03/2020). 
https://www.pensamientopenal.org/comunicado-de-la-asociacion- 
pensamiento-penal-y-area-de-politicas-penitenciarias 

7 Diario Uno Santa Fe (18/03/2020). “Suspenden las visitas en cárceles 
santafesinas hasta el 31 de marzo”. 


https://www.unosantafe.com.ar/santa-fe/suspenden-las-visitas-carceles- 


santafesinas-el-31-marzo-n2571769.html 
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Luego de la declaración de cuarentena a nivel nacional las restric- 
ciones fueron mayores: No visitas, No acceso a los lugares de trabajo 
y talleres, No deporte. Sumado a ello que las condiciones de insalu- 
bridad seguían intactas, con períodos que incluyeron el corte del 
agua en los pabellones. A esto se le sumó la falta de comunicación e 
información, que mantuvo a oscuras a la población de la cárcel, ge- 
nerando una situación de mucho miedo y ansiedad. 


Los días siguieron cargados de pedidos de familiares, búsqueda de 
diálogo con autoridades, poca información, ausencia de respuestas 
frente a su situación y la acumulación de la tensión. 


Por la mañana del lunes 23 de marzo la Defensoría Pública de San- 
ta Fe presenta un habeas corpus colectivo, donde se insta a hacer 
cumplir los derechos de las personas detenidas, pero por la tarde la 
Cárcel de las Flores de la ciudad de Santa Fe y el Penal de la ciudad 
de Coronda, estallaron. 


La noche de la revuelta 


La anticipación por el impacto del coronavirus en la cárcel no ge- 
neró medidas de las autoridades. Los propios presos reconocen el 
problema de base: “Este lugar es muy insalubre, no tenés lavandina, 
no tenés jabón, no tenés nada para limpiarte... todo sucio... es muy 
difícil”. 

La posibilidad de contagio, sabida la falta de atención médica, so- 
lamente puede suponer la muerte, “yo no me quiero morir así, tantos 
años acá en cana, esperando poder irme en libertad, poder estar en 
mi casa, y que de repente pase esta cosa...”. Es una muerte que es 
derrota, porque el tránsito del encierro se vive como una lucha 
contra el sistema penal; las vidas que se llevan adelante en la cárcel 
son vidas que construyen e intentan generar posibilidades de felici- 
dad “a pesar” del encierro. 


Es por esto que surgieron los primeros reclamos y el interés por or- 
ganizarse en los pabellones, porque frente al desinterés de las auto- 
ridades muchas veces es la creatividad de los presos la que logra 
contrarrestar el sufrimiento. Pero incluso frente a esto no hubo res- 
puesta, y comenzó a gestarse el conflicto, la revuelta. 


Primero en Coronda y después en Las Flores, algunos pabellones 
fueron tomando el control de las instalaciones. El reclamo específi- 
co fue (y sigue siendo) garantizar las condiciones mínimas de salu - 
bridad y limpieza, condiciones que aún hoy siguen sin cumplirse. La 
revuelta se llevó puesta el edificio mismo de la cárcel, porque la 
desesperación y el hartazgo tomó la forma, en muchos casos, de un 
mandato por terminar con la cárcel en sí. Las propias verdugueadas 
del servicio penitenciario, acumuladas en los ánimos de muchos pre- 
sos durante años, sumada a las malas condiciones en general, iban a 
provocar una erupción en cualquier contexto que desestabilice el 
precario equilibro en que la vida carcelaria estaba transcurriendo. 
Resultó que el detonante fue esta pandemia global. 


“Nos tiraron con balas de plomo”, dicen en Las Flores algunos, 
“querían que se pudra todo”. “Son más de veinte los muertos”, insis- 
ten, existió “una masacre” ejecutada por la población de dos pabe- 
llones contra el pabellón de los detenidos por delitos sexuales. Las 
autoridades se desentienden de cualquier responsabilidad, porque a 
sus ojos termina siendo un conflicto entre presos. Sin embargo las 
condiciones del conflicto las pone el mismo sistema penal, que no 
ofrece ninguna asistencia a las personas detenidas. Son muchas ve- 
ces los propios presos, los grupos de activistas, o la buena voluntad 
de algunas personas involucradas en los programas de la Universi- 
dad o la escuela secundaria las que hacen la diferencia. Pero esto 
no llega a todos. “Hubo muchos que hicieron cualquiera, para cuan- 
do salgan contársela de que mataron pitoduros”, la lógica punitiva 
engendra más punitivismo, más crueldades. 
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“Yo salí a buscar a los pibes que conocía para traerlos de vuelta al 
pabellón”, dice uno que está hace mucho en el penal y que aprendió 
a construir calma para sí y para los que lo rodean. “En la entrada del 
pabellón cinco me encontré con alguien tirado, tenía un balazo y es- 
taba todo apuñalado. Lo agarramos entre un par y lo acercamos a la 
gente del servicio para que lo atiendan, creo que es uno de los que 
murió en el Hospital”. Después, cuando encontró a las personas que 
buscaba, se guardaron y esperaron que pase el conflicto, “tratamos 
de mantener en todo momento la conducta. Nos vamos a ir de acá 
en algún momento, pero nos vamos a ir bien”. 


Otros pabellones estuvieron cerrados desde el primer momento, 
previo al estallido de la revuelta. 


En estos días en que se reconstruye lo ocurrido y se intenta volver a 
esa normalidad deshumanizante de la cárcel, con pabellones toda- 
vía sin luz y sin agua, otra vez vuelven los intentos de organización. 
“Redactamos una nota y la firmaron todos, pidiendo que se cumplan 
con los elementos de limpieza, que se vea la posibilidad de las do- 
miciliarias”. Las primeras respuestas que las autoridades le dan a 
esto son negativas, “nadie quiere saber nada con los presos”, les di- 
cen. 


Pero el hacinamiento necesita una respuesta inmediata, a los ojos 
de cualquiera que observe lo que pasa en el mundo y lo que podría 
pasar en la cárcel. La vía que han planteado algunos organismos de 
otorgar domiciliarias a las personas en grupo de riesgo, para quie - 
nes puedan acceder a la libertad condicional, para quienes tengan 
salidas transitorias, sigue sin atenderse. 


Las búsquedas de alternativas colectivas 


Las respuestas del estado han sido relativas, en el relato del Secre - 
tario de Asuntos Penitenciarios, Walter Gálvez y del Secretario de 
Justicia, Gabriel Somaglia, la principal pérdida fue de infraestructu- 


ra, dejando en un segundo plano los altísimos niveles de violencia y 
las muertes. 


La emergencia sanitaria continúa y el riesgo de contagio comienza 
a elevar su presencia en nuestra provincia. Hay acciones de todo 
tipo para enfrentar colectivamente la situación, que parten de en- 
tender el momento excepcional y la necesidad de políticas que 
acompañen una situación delicada y compleja, pero en las cárceles 
santafesinas todavía se espera una respuesta. El acceso a la alimen- 
tación, elementos de higiene básicos, información, y acciones que 
mitiguen el impacto subjetivo del aislamiento total no pueden se- 
guir siendo una incertidumbre. 


Se precisan medidas gubernamentales urgentes, que deben tomar- 
se en diálogo con las distintas instituciones y colectivos que vienen 
trabajando en contextos de encierro. Tal como enuncia el comunica- 
do conjunto del Programa de Educación Universitaria en Prisiones y 
el Programa Delito y Sociedad de la Universidad Nacional del Lito- 
ral”, es necesaria la conformación de una Mesa de Trabajo Interinsti- 
tucional que cuente con la representación de todxs lxs actores invo- 
lucrados y que actúe para la Contención del Covid-19 en las Cárce- 
les de la Provincia de Santa Fe. 


Hoy en los pabellones confluyen la desesperación, el hartazgo, 
pero también el ánimo de reconstruir los vínculos con los espacios 
de la Universidad, los talleres y la escuela: “Somos como las hormi - 
gas, que nos tumban el palito y nosotros agarramos de vuelta y se- 
guimos”, nos dicen. 


En la pandemia una solución presentada para preservar la vida fue 
el encierro, en las cárceles es la solución para acercar la muerte a 


8 Comunicado Conjunto Programa de Educación Universitaria en Prisiones y 
Programa Delito y Sociedad (24/03/2020). 


https://www.facebook.com/215256845316378/posts/1482502688591781/? 
sfnsn=scwspmotrextid=ucO2¡bKS9H5re7xF 
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quienes según parámetros sociales, no merecen vivir. Frente a esto 
la respuesta necesita ser colectiva y desde el compromiso con los 
Derechos Humanos. 
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(EPÍLOGO) PANDEMIA, VIDA Y MUERTE EN EL ENCIERROoc 2 


"SIGUEN LOS GRITOS, EL HUMO Y EL FUEGO 
MIENTRAS CAMINO SOBRE LOS CHARCOS COMO DE 
CHOCOLATE, DE CENIZA NEGRA, SANGRE Y TIERRA. 

PALOS, HIERROS, COLCHONES, ROPA TIRADA. 
MERCADERÍA DESPARRAMADA POR TODOS LADOS, 
COMO SI NUNCA FALTARA EN LA MESA DE LOS 
POBRES EL PLATO DE COMIDA. UNA SITUACIÓN DE 

TERROR. AÚN NO SABEMOS CÓMO Y CUÁNDO 

TERMINARÁ ESTA PELÍCULA.” 


